Le fils cadet d’Andréa a un chat depuis qu’il est majeur et qu’il vit sa vie d’adulte. Ce jeune chat est majestueux, roux-blanc, très grand et musclé.
 
Andréa n’a pas d’animaux aujourd’hui et n’en voudrait plus. Trop de contraintes : poils, sorties, vacances, bouffe, litière, bêtises,… Trop de tristesse lorsqu’ils meurent…
 
Andréa se souvient…
Elle vient d’emménager dans son premier appartement, au rez-de-chaussée d’une impasse dans une petite ville de campagne. Une amie d’une amie lui a proposé un lapin nain… Trop mignon, trop doux, trop choupi !
 
Il s’appelle Lucien. Cette petite boule grise vit dans sa cage, mange des carottes et des granulés. Andréa le sort tous les jours dans l’appartement. Lucien prend ses aises, il est propre, c’est parfait ! Alors terminé ! Plus de cage !
 
Quelques semaines passent. Andréa a pris l’habitude de mettre des croquettes à chat sur la fenêtre de la cuisine avec un bol d’eau. Le chat du voisin, le sosie de Gros Minet, est souvent dehors et profite allègrement de cette manne…
 
Un jour d’automne, froid et pluvieux, c’est une petite chatte très maigre, les yeux purulents, qui investit la fenêtre. Andréa a pitié et ajoute une couverture douillette à côté de la nourriture.
La petite chatte y restera une semaine entière. Andréa n’ose pas la faire entrer dans l’appartement : si elle mangeait Lucien ?
 
Et puis finalement, un jour qu’Andréa a ouvert la fenêtre en grand pour aérer pendant son ménage, la petite chatte saute dans la grande pièce. Lucien est là mais ne parait pas du tout apeuré. Ils sont tous les deux presque de la même taille.
Après les reniflements d’usage pour apprendre à se connaître, Andréa surveille, ils se mettent à jouer ensemble…
 
Alors cette petite chatte deviendra Broussaille, un amour de chatte qui vivra pendant quatorze ans avec Andréa et sa famille, s’adaptera à tous les déménagements et changements de régions.
 
Revenons à Lucien… Ce lapin nain, s’avère ne pas être nain du tout, il grandit, et montre des signes particuliers… ce n’est pas un mâle, mais une femelle, qu’Andréa renomme Lucienne !
Mais Lucienne a des dents ! Et il faut les user… Et elle y met du cœur : barreaux de chaises, plinthes, vêtements qui dépassent des trous du bac à linge, livres, fil électrique de la radio (ce qui n’est pas du tout indiqué lorsque la radio est dans la salle de bain, que l’on sort de la douche, qu’il y a un peu d’eau par terre et que l’on se retrouve allongé après avoir pris une bonne décharge…).
Lucienne finira sa vie chez les beaux-parents d’Andréa, dans un grand enclos, en pleine campagne, ce qui était beaucoup plus approprié pour un vrai lapin…
 
Broussaille est un personnage. Elle ne laisse personne indifférent. Andréa est impressionnée à chaque fois de la voir s’approcher à la moindre baisse de moral, au moindre chagrin d’enfant. Broussaille est là, comme un nin-nin, vivant, chaud et doux, elle sait réconforter.
Lorsqu’elle meurt, les enfants d’Andréa ont neuf et sept ans. Ils l’ont toujours connu dans la maison, elle était déjà là lorsqu’ils sont nés et jamais Andréa n’a autant souffert de voir, ce jour-là, ses enfants pleurer toutes les larmes de leur corps…
Quelques années avant est arrivée Boula, une petite chienne, mélange d’épagneul et de labrador. La joie des enfants est à son comble !
Andréa se rend bien compte des points positifs d’avoir un chien, mais les contraintes prennent le dessus, entre les crottes à ramasser dans le jardin, les pattes pleines de boue après la pluie sur le canapé, les tiques à enlever, les livres en confettis, les bottes mangées, le coussin de la balancelle déchiqueté, les cactus tout frais plantés dans de belles jardinières dégustés comme des caramels…
 
Et Boula est une aventurière, elle n’aime pas rester dans le jardin. Elle fait des trous dans le grillage ou trouve des astuces pour suivre les enfants jusqu’à l’école…
 
Et Boula rencontre un charmant labrador géant… Elle donnera naissance un matin d’hiver à douze chiots. Douze heures de surveillance de cette épreuve de la vie, Andréa est fascinée, les enfants aussi. Mais malheureusement, il va falloir se séparer de tous ces petits. Alors, après avoir demandé sans succès auprès de la famille, des amis, des collègues et des voisins, qui pourrait en adopter, Andréa les a emmenés chez le vétérinaire.
Un véritable crève-cœur… Culpabilité, et autres sentiments désagréables envahissent Andréa.
Boula n’aura pas eu la joie de prendre soin de ses petits. Elle a le regard triste et dépressif, même si Broussaille encore une fois, s’approche d’elle plus que d’habitude…